"Remo sobre mareas agitadas y cuando zozobre nadie estará ahí para salvarme" Virginia Woolf

Henri Meschonnic

El ritmo: un continuo entre el lenguaje y la vida

La manera de comprender el ritmo puede cambiar toda la representación que tenemos del lenguaje… y la representación que tenemos del lenguaje juega un rol fundamental y no reconocido la mayoría de las veces por la representación que tenemos de la sociedad, de cómo los seres humanos conviven.  Es el combate entre el signo y el poema. Llamo signo a lo que los lingüistas en general llaman signo, una representación binaria del lenguaje donde las palabras se suponen constituidas por la combinación de dos elementos heterogéneos entre sí – sonido y sentido,  forma y contenido. Esta representación binaria del ritmo es del orden del discontinuo entre sonido y sentido porque el sonido en sí mismo no tiene sentido. En la enseñanza tradicional esta representación del lenguaje es tomada como la verdad sobre la naturaleza del lenguaje. Ahora bien, esta representación tiene una historia. Podríamos decir que prácticamente fue Platón quien la inventó porque antes que él, el ritmo, era el continuo de Heráclito, la idea de un movimiento continuo de cosas, del lenguaje. Para reflexionar sobre la música y la danza Platón introdujo la noción de regularidad, de medida y de proporciones matemáticas, por lo que el ritmo es conocido desde Platón de manera binaria: un tiempo fuerte, un tiempo débil, el mismo y el diferente, regularidades e irregularidades…. Un binario y un discontinuo interno. Y es exactamente lo mismo para la representación del lenguaje según el signo: lo que los lingüistas llaman “signo”, no es más que un punto de vista sobre el lenguaje. Un punto de vista del orden del discontinuo y en nuestra cultura tenemos que tratar con dos discontinuos que se retroalimentan entre sí: el discontinuo interno del signo y el discontinuo interno del ritmo. Ahora bien, a partir de mi trabajo de traducción sobre poemas del hebreo bíblico –lengua que aprendí tarde y en forma autodidacta pero que trabajé mucho-, planteo otro punto de vista. Tomando conciencia de que en la Biblia en hebreo no hay ni verso, ni prosa, y que todo en ella es ritmo, pude tener un punto de vista exterior al punto de vista europeo del signo. Tomé conciencia de que el signo no es sino un punto de vista,  al que opongo otro punto de vista, el del continuo entre el cuerpo y el lenguaje. El representante del cuerpo en el lenguaje no puede ser otro que el ritmo pero nunca en el sentido del discontinuo de Platón sino como organización del movimiento de la palabra en el lenguaje. La palabra, el ejercicio del lenguaje por un sujeto, por cualquiera que hable o escriba. 

En el signo, en el sentido de los lingüistas,  la oralidad es comprendida como el sonido que se escucha en la palabra y que se opone al escrito, de manera que lo oral está completamente confundido con el habla. Si el ritmo, es la organización del movimiento de la palabra en el lenguaje y en la escritura, si la literatura o la poesía, es la invención por la sensibilidad y por el pensamiento, de una expresión que hasta allí jamás tuvo lugar, la palabra es del sujeto. Lo que transforma la noción de oralidad, porque entonces, no se confunde más con el habla, con lo  sonoro. La oralidad es del sujeto que escuchamos. Una especificidad y una historicidad que escuchamos. Por ejemplo, que tal palabra sea la que encabece la frase, es un ritmo. O también que sea la última de la frase, es un ritmo. O incluso cuando hay un ataque consonántico,  un ritmo de repetición, un ritmo sintáctico o un ritmo prosódico. Todos estos elementos contribuyen al ritmo, en sentido general como organización del movimiento de la palabra. Es el continuo cuerpo-lenguaje. 

Pero a partir del momento en que definí la palabra como expresión de un sujeto, me vi obligado a reconocer que este movimiento de la palabra es un acto ético. Entiendo por tal un acto que tiene como objetivo la constitución de un sujeto. Puesto que el sujeto inventa su pensamiento y la invención de este pensamiento –cuando está entendido o leído por otros- transforma también a los sujetos que leen o escuchan. No es el poeta el que hace el poema, es el poema que hace al poeta. A partir de allí, me vi obligado a ampliar la noción de lo que llamamos un poema. Y que no tiene nada que ver con las definiciones formales tradicionales como forma y contenido. Definí el poema como la transformación de una forma de lenguaje por una forma de vida y la transformación de una forma de vida por una forma de lenguaje, por lo cual es posible reconocer que hay un poema dentro de lo que llamamos “novela”. Las grandes novelas son grandes en tanto hay un poema en ellas así como los grandes textos filosóficos  son poemas del pensamiento.  Es por eso que escribí un libro sobre Spinoza, que releí y analicé en latín, en su latín, y a ese libro lo llamé Spinoza, poema del pensamiento. Extender así la noción de poema, implicando una interacción entre vida y lenguaje, conlleva la crítica a la oposición tradicional que hacen los filósofos entre el lenguaje y la vida. Esto es porque los filósofos se inscriben en el signo, en todos los dualismos en serie del signo: la oposición entre el sonido y el sentido, la forma y el contenido, el individuo y la sociedad,  las palabras y las cosas, el afecto y el concepto, que oponen finalmente el lenguaje a la vida… El academicismo del pensamiento se inscribe completamente en el signo y a partir de lo que yo llamo poema, critico la filosofía como cómplice y beneficiaria del signo, lo mismo que todas las representaciones clásicas del lenguaje que son efectos epistemológicos, culturales y sociales del signo. 

El continuo que supuse entre el cuerpo y el lenguaje hace que no haya más por un lado sentido y forma por el otro sino una continuidad que nombro significación.

Fragmento extraído de la entrevista realizada por Mélanie Bourlet y Chantal Gishoma, el 2 de Noviembre de 2007

"¿Por qué no podemos vivir en el tiempo como pez en el agua, como pájaro en el aire, como los niños? ¡Los imperios tienen la culpa! Los imperios han creado el tiempo de la historia. Los imperios no han ubicado su existencia en el tiempo circular, recurrente y uniforme de las estaciones, sino en el tiempo desigual de la grandeza y la decadencia, del principio y del fin, de la catástrofe. Los imperios se condenan a vivir en la historia y a conspirar contra la historia. La inteligencia oculta de los imperios solo tiene una idea fija: cómo no acabar, cómo no sucumbir, cómo prolongar su era. De día persiguen a sus enemigos. Son taimados e implacables, envían a sus sabuesos por doquier. De noche se alimentan de imágenes de desastre: saqueo de ciudades, aniquilamiento de poblaciones, pirámides de huesos, hectáreas de desolación."

J. M. COETZEE- Esperando a los bárbaros

Anne Hébert

Les fous de Bassan (fragmento)

En aquél tiempo…

Irene, mi mujer, nacida Macdonald, es estéril.

En otros lugares, bajo otras leyes, ya la habría repudiado a la vista de todos como una criatura inservible.

Les digo, hermanos, que el tiempo pasa rápido. De ahí, que los que tienen mujer sean como si no la tuvieran.

Ella duerme contra mí, en la cama grande, como un pez muerto, su vida fría de pez, su ojo de pez, bajo el párpado sin pestañas, su olor a pescado cuando me obstino en buscar entre sus muslos el hijo y el placer.

Grandes pájaros migratorios, en compacta formación, sobrevuelan Griffin Creek, proyectan su negra sombra sobre la casa parroquial. Oigo ladridos lejanos, toda una jauría celestial que se aleja en la noche.

¿Otra vez voy a inmiscuirme en mi pecado? Confesar que contra el cuerpo dormido de Irene, mi vestimenta eclesiástica, apenas ordenada sobre una silla, al pie de la cama, tanteo en secreto el peso leve, la forma delicada de los pequeños Atkins?

El esplín de Baudelaire

Alegoría

Es una mujer hermosa y de porte sensual, 

Que en su vino deja arrastrar la cabellera

Los arañazos del amor, las pestes del burdel,

Todo desliza y todo se mitiga en la dureza de su piel

Ella ríe de la Muerte y se burla del Libertinaje

Monstruos cuya mano, que siempre socava y siega,

En sus juegos destructores, ha respetado sin embargo

La ruda majestad de ese cuerpo firme y erguido.

Anda como una diosa y reposa como sultana

Tiene en el placer una fe mahometana

Y en sus brazos abiertos, que resaltan sus pechos,

Apela a los ojos de la raza humana

Cree, sabe, esta virgen infecunda

Y necesaria sin embargo para la marcha del mundo,

Que la belleza del cuerpo es un don sublime

Que arranca el perdón de cualquier infamia

Ignora el Infierno como el Purgatorio,

Y cuando llegue la hora de entrar en la Noche oscura,

Mirará la cara de la Muerte,

Como un recién nacido, -sin odio ni remordimientos.

Allégorie

C'est une femme belle et de riche encolure,

Qui laisse dans son vin traîner sa chevelure.

Les griffes de l'amour, les poisons du tripot,

Tout glisse et tout s'émousse au granit de sa peau.

Elle rit à la Mort et nargue la Débauche,

Ces monstres dont la main, qui toujours gratte et fauche,

Dans ses jeux destructeurs a pourtant respecté

De ce corps ferme et droit la rude majesté.

Elle marche en déesse et repose en sultane;

Elle a dans le plaisir la foi mahométane,

Et dans ses bras ouverts, que remplissent ses seins,

Elle appelle des yeux la race des humains.

Elle croit, elle sait, cette vierge inféconde

Et pourtant nécessaire à la marche du monde,

Que la beauté du corps est un sublime don

Qui de toute infamie arrache le pardon.

Elle ignore l'Enfer comme le Purgatoire,

Et quand l'heure viendra d'entrer dans la Nuit noire

Elle regardera la face de la Mort,

Ainsi qu'un nouveau-né, — sans haine et sans remords.

Marzo del 76

Grávida de toda gravidez, plena la panza, los ojos, el alma, iba derribando miradas, aquella sorna de todos, la suspicacia de los biempensantes, ávidos de fracasos, que no le dieran ni un crédito, ni un comino valía  ¿no ven? Corva la espina al mango, voluminosa,  para que no quepan dudas. No me atosiguéis señores, chacun son tour, es el mío, aquí vengo, de vuelta de mil noches, de millones de lágrimas, aquí vengo a cumplir la ley.

El  otoño se insinuaba y cursaba la sexta luna. En el departamento de Garay, a media cuadra de la estación Remedios de Escalada, entraba mucha luz. No daba a la calle ni tenía balcón. Una luz blanca que encendía los colores. La colcha verde manzana, las alfombritas lacre, los almohadones que había hecho ella misma para los sillones de mimbre, de un intenso turquesa, todo brillaba, flamante, impecable. Que nada viejo enturbie la luz, nada sombrío, nada usado, nada ajado. Ninguna historia que contar, nada para recordar. Como si fuera posible zanjar el pasado y borrar hasta última de sus  huellas. 

Ni un reproche, ni una mirada de descontento para aquella que no veía ni quería ver y recortó el tiempo con tijerita. Burbuja de sanidad para acunar el sueño que sin embargo un poco más tarde, explotaría como pompa de jabón. ¿Quién tiene el catalejo de la vida? En el curso de una noche, al sonar nefasto de un timbre, todo pasaría a pender de un solo y delgado hilo que velaría días y noches. Pero ahora, en esos días de marzo de 1976, la vida empezaba a tener sentido y no se animaba ni respirar profundo por si estuviera soñando.

La única realidad pasaba por el espejo, por la imagen lentamente modificada que consultaba a diario. De frente, perfil o medio perfil como si de tanto mirarse corriera el tiempo más rápido y diera un poco de sosiego a la ansiedad. Las luchas internas por su contextura, que excedía con creces el promedio venerado de la época, habían quedado atrás. Usaba el pelo tirante y un rodete en la nuca que le quedaba bien, lo sabía, además de decírselo la vecina del primero, tan hermosa, casada con el ruso que estaba detenido en una comisaría de La Plata y al que hubo que alcanzarle un colchón. Pasaban cosas extrañas en aquella comisaría, se escuchaban tiros, gritos de reclusos, y se observaban movimientos extraños. Le constaba el clima de angustia y recelo, el miedo a transitar de noche la calle Larroque, las itacas que apuntaban a los desprevenidos automovilistas, las historias en boca de todos, el silencio preventivo de muchos.

Tomaba el tren a Retiro y el colectivo que bordeaba la costanera hasta la ciudad universitaria, pabellón II, ciencias exactas, rabiosamente empapelado. Se incorporaba a la extraña, sórdida,  realidad de pasillos desiertos y caras demudadas que no alcanzaba a comprender, sin detenerse ni mirar a los costados. Nada la distraería de esa oportunidad tantas veces postergada. Ni esos molestos que irrumpían desprevenidamente arengando a viva voz. Dejala, es una gorila.

Eufemismo

De cuando el hombre pisaba la luna por primera vez y la luna, ajena a la infinita angurria del hombre se derramaba como siempre, espléndida, sobre la bahía.

 In memorian

 

Me entero de la muerte de J.A. y el fugaz pasaje de nuestras vidas vuelve con una intensidad inusitada. De Haifa a Jerusalén, una historia tan corta como lejana cuando todavía le buscaba una punta a la vida. Qué locos, impíos, arrolladores aquellos tiempos. Recibí emocionada los borceguíes y la ropa de fajina y me embarqué sin mayores datos, encabalgada al élan de un movimiento que me reconocía por el linaje aunque no tuviera la menor idea de qué se trataba. Llevaba apellido judío, tenía nariz algo judía y podía dar cuenta de algún conocimiento básico de la tradición. Me asistía todo el derecho del mundo, aun cuando hubiera heredado la riquísima cultura de nuestros enemigos públicos número uno que, contrariamente a lo esperado, despertaban en mí una simpatía irrefrenable. La mosca negra del contingente, formateado a medida del ideal sionista e inerte a cualquier cuestionamiento de sus bien arraigadas convicciones. Aunque éramos muy jóvenes, compartíamos las mismas ansias y la experiencia socialista sería inolvidable. Para todos, para los más cuidados y crecidos en la opulencia, carne de cañón de padres poderosos, para algunos verdaderos idealistas o los que creían serlo, para los carentes de mejores emociones o para los que como yo huíamos de situaciones asfixiantes. Vivíamos en rudimentarias barracas de madera, trabajábamos cuatro horas diarias en las tareas asignadas y dedicábamos otras cuatro al estudio de la lengua, a diez kilómetros de la línea de fuego que vislumbrábamos a diario, sin pensar ni representarnos la realidad, hasta el ocasional estruendo de la sirena, cuando salíamos despavoridos a buscar refugio.

El seminario en Haifa abría un paréntesis a la rutina de trabajo, estudio y adaptación. Estaba a cargo de J.A., conocido por la prestigiosa revista que dirigía antes de emigrar y que por algún extraño motivo había pasado por mis manos. Un hombre maduro, alto, inteligente y seductor que, con innegable solvencia y savoir faire, nos invitaba a reflexionar sobre nuestra identidad y nuestro lugar en el mundo.

En esa etapa hedonista de mi vida, el deslumbrante panorama desde lo alto del monte Carmel atentaba contra todo intento de concentración y disciplina. No estaba en vena ni podía entender el discurso de J.A. que nadie objetaba ni en una coma. Y si íntimamente me reprochaba cierto escepticismo, la idea de ser tanto como parias en nuestra propia tierra me resultaba inadmisible. Algunos fundamentos me parecían objetables y otros irreconocibles, no estaba de acuerdo y me negaba a desaparecer en la perniciosa apatía del resto, avalando tácitamente un pensamiento con el que no comulgaba. Irrumpí muy  a mi estilo, como si no supiera dónde estaba, con quién ni para qué.

Por el renovado entusiasmo de J.A., una disidente confesa sería mucho más gratificante que la veintena de adeptos desparramados en sus asientos.  Dedicó el resto del seminario a señalar y subrayar algunos conceptos que, según él, necesitaba aclararme, en un ida y vuelta personalizado, con briznas de intimidad que no pasaron desapercibidas.  El cierre llegó sin comentarios, ninguna señal que dejara entrever el intercambio epistolar que vino después.

Única en el universo, mantuve en secreto la existencia de las cartas. Las releía una y otra vez, extasiada con el decir elevado de J. A. que en su irrenunciable misión de esclarecimiento y cooptación, tentaba un acercamiento más mundano. Precautoriamente, amparado en guiños y subterfugios que, sin explicitar demasiado, quedaban sujetos a la libre interpretación de una adolescente fantasiosa que tocaba el cielo con las manos y  vaya una a saber, a tal distancia en el tiempo, qué pasaba por su cabeza, por su alma ávida de intensidades.  

El imperativo “dejémonos de eufemismos” puso las cartas sobre la mesa y dio pie al encuentro en Jerusalén. Una sentida frustración para ambos. Íbamos por tiempos y circunstancias demasiado diferentes. Desde ese entonces no lo volví a ver. Hace mucho que lo buscaba. Escribí al semanario donde colaboraba sabiendo que difícilmente me pondrían en contacto. Ahora que ya no está, aparecen algunas notas.